토토는 알프레도를 친구처럼 아버지처럼 사부처럼 대하면서 영사기사의 꿈을 키운다. 그러던 어느 날, 어느날 극장에 들어가지 못한 많은 사람들을 위해 영사기의 거울을 반사하여 야외로 영화를 보여주다가 화재가 발생하게 되고, 토토가 알베르토를 구해 내지만 알베르토는 화상으로 장님이 된다. 영사실의 화재로 눈이 멀게 된 알프레도 대신 꼬마 기사 노릇을 하게 된다. 이 과정에서 토토와 장님이 되는 영화기사 알프레도 사이에는 그 무엇과도 바꿀수 없는 마음의 정이 오간다. 전쟁에서 죽은 아버지를 대신하여 토토에게 마음의 지주가 되어주고 그에게 자신의 직업을 전수해 주며 사랑의 상담 상대도 되어주고 나중에는 토토의 인생의 진로도 바로 잡아주는 엄하고 정다운 알프레도를 감동 깊게 부각시키고 있다.

토토는 청년이 된 후 은행가의 딸 엘레나를 만나 오랜 노력 끝에 서로 사랑하게 되고 열병을 앓게 된다. 알프레도는 사랑에 빠진 토토에게 "인생이란 네가 영화에서 보는 거랑은 틀려. 만만하게 보면 안돼" 라고 말하는 등 세상을 살아오면서 스스로 깨달은 바 인생의 지혜를 토토에게 깨우쳐준다. 결국 두 주인공은 둘의 결합에 반대하는 엘레나 부모의 방해를 넘어서지 못하고 '첫사랑의 공식'대로 결국 헤어지게 된다.

토토는 군에 갔다온 후 알프레도의 충고에 따라 고향을 떠나 영화감독의 길을 걷는다. 그는 30년 세월 저편의 회상에서 깨어나 아저씨 장례식에 참석하기 위해 귀향한다. 30년만에 와보는 고향은 많이 변해 있었다. 토토가 일했던 파라다이스 극장은 폐허로 변하고 결국 철거되고 만다. 만약 토토가 고행을 떠나지 않았다면 그 역시 철거의 운명을 맞을 수밖에 없는 낡은 건물마냥 초라한 인생을 살았을지도 모른다.